03 September 2022

POHON DAN SEBUAH KERANDA

  

Telah berkali keranda itu ingin kau usung,
apakah kau yakin kematiannya telah semakin
hampir, atau sebuah ugutan lahir dari dirinya
yang semakin tua dipinggir?
 
Generasi mematai setiap peristiwa
ingin menghafal sebab musabab selain
luka lama yang berulang. Mereka mengesani
bangsa tetapi setiap kali mengungkapkannya
mereka mencari di singgahsana mana
bangsa itu bertakhta.
 
Tatkala masalah membentangkan dirinya
kau bawakan ugutan semangat dan keranda
kosong di medan. Berjalan di celah manusia
tanpa bangsa yang nyata, nyalanya
kunang-kunang kesiangan sambil
di perut malam kehilangan pohonan berteduh.
 
Apatah lagi ketika pohon besarnya
roboh meninggalkan akar-akar utuh
bergayutan di pinggir tanah
dan batu batan zaman.